詹姆斯·克鲁斯的《告诉我父亲》书评

东南密苏里州立大学出版社，2017

15美元(纸)

Grunge评论

[詹姆斯·克鲁斯是本杂志的特约编辑]

在詹姆斯·克鲁斯的第二部长篇小说集《告诉我的父亲》中，冷静、坦率、温和的讽刺和幽默的声音证实了这位诗人的第一部小说集《永恒之书》中明显的承诺。这些新诗显示了他后来相当可观的形式技巧和情感范围的增长。《告诉我的父亲》温柔地描绘了诗人与父亲的关系。这部作品和它的主题的区别在于诗人对自己和父亲共同生活的自信评价。没有什么比这个看似粗暴的工人阶级男人对儿子出柜的温柔回应，当父亲面临早逝时他们对彼此的感情，以及老人的存在如何继续困扰和丰富儿子的生活更令人心酸的了。

克鲁斯以前是泰德·库瑟的学生，他分享了他的导师对他的材料的慷慨、开放的态度。克鲁斯出生在美国中西部，却选择住在佛蒙特州的农村。然而，克鲁斯拥有的完全属于他自己的东西是罕见的——他对美式英语中欢快的词汇有着敏锐的嗅觉。在《人类》的开头几行，明亮的元音和刺耳的辅音充斥着这几行，呼应了这首诗对澳门金沙娱乐城app为避免人类处境的危险而做出的尴尬努力的幽默：

澳门金沙娱乐城app人性的一部分

想要，需要，打破，

但是存在部分看到了

超越身体的疼痛

关节和欢乐的声音……

 

过了一会儿，澳门金沙娱乐城app在《苦差事》（Chore）中遇到了这种更朴实的听觉黑暗，诗人看到他的父亲用手挖橡树的树桩：

拔起带有多刺毛的主根

粘在他们带来的红粘土上

进入湖中冰冷的空气。他一点一点地说 

心木在雨中变软，直到

它变成了一个洞周围的一堆纸浆

在充满土壤和种子的土地上。

 

这首诗没有给出父亲劳动的理由，尽管它的听觉愉悦暗示了目的完全是在做。在其他地方，克鲁斯也让“二头肌/嘴唇”、“香港/滚滚向前”或“毛孔/像一扇门”在接近的地方相互呼唤，就像运动员在车流中躲避一样自然自如。此外，诗人父亲惯用的美式英语带来了一种特别的喜悦，这种喜悦贯穿了整部诗集。在《半路天堂》（half - Heaven）中，他在腌西红柿。这首诗讲述了父亲努力将“他所知道的唯一一种男子气概的语言——菲利普斯头、针尖鼻、催化转化器”赋予儿子，儿子小时候“讨厌”这种语言，但现在承认“我想要一切都回来”。诗人引用了他父亲的话，“例如，解释为什么西红柿/用盐吻会更好吃：带出/甜味，可以说。”西红柿是真的，这对父子，以及这段记忆的台词。克鲁斯为这一新的作品带来了一种成熟的能力，用语言体现了平凡的神圣。“称它为圣，”他在《你给它贴上标签，它就会出现在你面前》中写道，“你将尝到的是圣的。”

这种随意命名的行为也是一种拯救，就像一首非常坦率的诗《继承》（Inheritance）一样，诗中描写了这位父亲年轻时对同性恋的暴力恐惧症。虽然这可能是虚构的，但诗人在他父亲最后的遗物中发现了“生锈但仍然锋利的弹簧刀”，这是祖父给自己儿子的礼物。这把刀让人想起了诗人的父亲的故事，他年轻时在格罗斯曼钢铁公司（Grossman Steel）下班，和一个朋友分享了一瓶吉姆·比姆（Jim Beam）啤酒，他们在“男人去找其他男人的公园”里巡航，这是一个很好的模棱两可的措辞，因为父亲和朋友并不是为了性而巡航。在《继承》之后，有一小组感人的诗歌讲述了诗人的出现，他手里拿着的这把刀，以及父亲随后对儿子的接受和尊重，这些都深深地引起了共鸣，就像这本诗集的同名诗歌一样。

在《告诉我的父亲》（tell My Father）中，诗人写道，他醒来很晚，走到父亲坐着的门廊上：

这时，父亲转向我，听了进去

我的烟味，昨晚的痕迹

我决定这次不擦掉。

出来晚了这就是他所说的。然后笑了，

用袍子擦我的后背

过了一会儿，进去之前，让

防风门在他身后咔哒一声关上了。

后来，当我走进厨房时，

我看见它在桌子上——一只玻璃杯

他给我倒了一杯橙汁，然后离开了

在一片明亮的阳光下挥汗如雨

一开始我不敢碰它。

 

也许是因为父亲的认可是如此罕见，或者来得太迟（也许是因为作为一个儿子的父亲，我觉得自己受到了指控），像这样清晰的时刻击中了我的心。这一刻，在很多方面类似于詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的父亲在《一个本地人的笔记》（Notes of a Native Son）中向作者提出的一个慷慨的问题，是真实生活的礼物，而不是隐蔽的生活。澳门金沙娱乐城app知道儿子会碰着冒汗的杯子，喝上一大口，虽然这杯喝的是苦还是甜取决于父亲。

这里还有一些其他的诗歌是克劳斯最雄心勃勃的，在这些诗歌中，强烈的个人情感被诗人典型的轻盈所平衡，在卡尔维诺的一种有限的感觉中：“……澳门金沙娱乐城app应该记住，世界是由失重的原子组成的想法是惊人的，只是因为澳门金沙娱乐城app非常了解事物的重量。”同样，如果澳门金沙娱乐城app不能欣赏有分量的语言，澳门金沙娱乐城app就无法欣赏语言的轻盈。”克鲁斯是这项技能的大师，他在意识的边缘传达了普通的、几乎失重的物体的重力。卡尔维诺对轻盈的描述是对《爱之后》（After Love）的恰当描述，其中澳门金沙娱乐城app读到：

当你睡着时，一只手抱住我

靠着床，我看着一只鸽子跛行

隔着天窗，他的小脚印着

我以为这是用烟灰和灰尘写的信息：

忍受极限，学会赞美这个梦想。

 

我很想在“梦”之后加上一句感叹，但诗人没有这样做，他立即补充了一句冗长的反驳：“我无法忍受快乐/蒙蔽心灵的方式，”最后苍蝇落在“澳门金沙娱乐城app的身体上，嗡嗡作响，尽情享受，/与澳门金沙娱乐城app在一起。”这里对坟墓和短暂生命的放置是语言明暗对比的一个完美例子。

克鲁斯所达到的效果与卡尔维诺在他最优秀、最令人心酸的一首诗《上帝点》（God Spot）中所描述的差不多，他在诗中沉思“那个地方/在大脑中/据说是澳门金沙娱乐城app与他的信号联系在一起的唯一甜蜜点/”。这首诗的轻盈，尤其是在第一节的双关语（“sole”）中体现出来，在诗歌的后半部分展开的戏剧性也赋予了它重量。在这里，诗人被“某人突然坐在我的床沿上的重量”惊醒，却发现自己独自站在一连串的门槛前，“我的心敲打着它唯一的信息：我在这里，我在这里，我在这里。”读者们在试图赞美这个梦想的同时，也承受着这里的局限。

在这些坦率、直观、最终带有哲学意味的诗歌中，还有很多值得赞美的地方。尽管《告诉我的父亲》以父亲向儿子提出的一个问题作为结尾，但这个问题（就像之前的整本书一样）呼应了惠特曼向读者提供的那种保证：“你怎么知道/我永远与你同在。”诗人拒绝回答具体的问题，但断行允许一种模棱两可，即使面对损失也是肯定的。詹姆斯·克鲁斯提醒澳门金沙娱乐城app要振作起来，花点时间让自己的生活去发现一个真正的答案。