脆弱如瓮：伊恩·博伊登访谈录

我认为这个作品是概念性的。这是一个诗人的心灵和思想共同努力的美丽而持久的努力，处理澳门金沙娱乐城app悲惨的现实。

 

大卫·阿克塞尔罗德：这些孩子的名字令人回味，可爱，即使在英语中也是一种快乐，但在这个特殊的命名背景下，大声说出他们的名字是令人沮丧的。你能谈谈中国人的名字和这些名字的意图力量吗？

伊恩·博伊登：孩子们的尸体被碾碎了，但你无法碾碎一个名字。他们的名字从瓦砾和扭曲的钢筋中被拉了出来。这些名字是剩下的一切，从某种意义上说，这些名字是现在唯一属于他们的东西，它们现在与缺席的状态密切相关。在这种缺席的情况下，澳门金沙娱乐城app选择做什么，很大程度上说明了澳门金沙娱乐城app的人性。即使是大声说出一个名字也是一种重要的行为。

我开始把这些名字都看作是一件艺术品。这可能看起来很奇怪，但它们中的许多都做了值得注意的艺术作品所做的事情：它们让澳门金沙娱乐城app意识到自己潜在的维度增长，它们为澳门金沙娱乐城app建立了一个条件，让澳门金沙娱乐城app可以开始构建澳门金沙娱乐城app的人性，它们呈现出一种关系或因果关系的清晰度，它们把澳门金沙娱乐城app定位在浩瀚之中。在某些情况下，它们甚至是新现实的种子。必须有一个起点，也许这个起点就是一个名字。

人类的生存环境也是一个令人难以置信的快速沉积环境。值得注意的是，一个名字——实际上是任何一个新词——的意图力量很快就会被它自身发音的重复所掩盖。再次揭示这种意向性需要巨大的能量。意图的揭示是翻译的一个方面，当然，这是我在翻译这些名字和写这些诗时首先想到的一个方面。

DA：所以你的翻译利用了地震的能量？

IB：当我安装名字墙的时候，在博物馆的寂静中读着这些名字，我突然想到地震释放的巨大能量并没有完全消散。这种能量可以用来突出个人名字的有意力量，这样做可能会使这些孩子比数字更有人情味，而这反过来可能在某种程度上有助于澄清澳门金沙娱乐城app的人性……以及澳门金沙娱乐城app的非人性。澳门金沙娱乐城app的不人道，澳门金沙娱乐城app的冷漠是另一种形式的有意识的力量。

但我也开始把翻译他们名字的过程看作类似于地质或构造的过程——从一次又一次地震对语言基础的剧烈震动，到一朵云的微小侵蚀，用一滴雨润色一个词。这是一个连续体。

我被那些在我工作的环境中成长和发展的创造性过程所吸引。

大卫·大卫：我记得你说过，对你来说，名字墙就像是一种风景。你如何看待这种景观中的语言？翻译的工作是复制风景吗？

IB：我开始把语言想象成河床。如果你在夏末看一看山间溪流，整个河床都长满了绿藻。你看不到每一块石头。你也许能看到它们的轮廓，但你看不到它们的表面，它们的矩阵。这就是我认为澳门金沙娱乐城app大多数人与名字的关系。它们一生的大部分时间都半隐半掩地生活在一条泥泞的河里。如果澳门金沙娱乐城app知道它们的意思，澳门金沙娱乐城app往往很快就会忘记它们。澳门金沙娱乐城app甚至听不到声音，名字很快就变成了反射，很快就从有意识的思维中消失了。我不是在评判。这是事情的自然过程。毕竟，当澳门金沙娱乐城app叫一个人的名字时，澳门金沙娱乐城app是在呼唤一个生物——十亿个活跃的神经元很可能比舌头上的几个音节更令人兴奋。但微观世界反映了宏观世界——我认为，尤其是在没有十亿个活跃的神经元的情况下，澳门金沙娱乐城app看到这个名字仍然是完全不同寻常的。

这就是灾难能量如此有趣和发人深省的地方。如果你在冬季和春季洪水过后再回到同一条山间溪流，整个河床将是赤裸的。一块又一块的石头，全都暴露无遗。你可以把一个拿出来观察它，观察一个古老的地质过程，甚至抬头看看你周围的山，找到它掉出来的那一层。每一次的诞生都像是春天的洪水。父母、祖父母、朋友——每个人都聚集在一起，看这个新生活，给它命名。命名的那一刻揭示了很多澳门金沙娱乐城app命名者的信息，澳门金沙娱乐城app他们的人性，澳门金沙娱乐城app文化，澳门金沙娱乐城app孩子被命名时使用的语言。所有对新生活的希望和梦想都寄托在这块石头上，这块掉进河里的石头。然后，温暖的夏天来临，藻类再次在水面上安家，单个的石头都消失了。

在这些诗中，我试图重现春水泛滥的情景。

DA：你继续写1月23日“澳门金沙娱乐城app的嘴充满了不唱歌的声音”，但悲伤不也会成为一首歌吗？

IB：这些声音不是唱歌。有歌声，也没有歌声。在手稿的第一首诗的末尾，我谈到了不是歌唱的声音。可能是悲伤。它可能指的是各种形式的不公正——废除、忽视、冷漠……或者重复这些不公正发生的方式，谁该负责，指挥系统。

但是说到悲伤，我不认为悲伤可以成为一首歌。我理解这种冲动，但我认为这是以澳门金沙娱乐城app与悲伤的关系，澳门金沙娱乐城app对悲伤的理解为代价的。悲伤是一种情绪状态，一种复杂的情绪状态。失去了一些东西，你的房子，一个老朋友，一个孩子，一些维系和反映你的基本的东西。悲伤像岛屿一样冲上海洋，它把所谓的自我推到海面上。这个处于悲伤状态的自我从根本上说是在寻求陪伴和支持。悲伤是通往人性的一扇大门。悲伤可能会激发一首歌曲的创作灵感，它可以为歌曲提供信息，它甚至可以召唤一首歌曲，但歌曲和悲伤是分开的。一首歌是一个容器，而不是一种情感状态。它是一首曲谱，总是盘旋着，等待着澳门金沙娱乐城app选择唱的时候降落在岛上。澳门金沙娱乐城app从不选择悲伤。

悲伤是生的；这首歌经过润色。

DA：这些诗歌在一个支点上保持平衡，特殊的和宇宙般的广阔，特写和景深，庆祝和悲伤，从不希望公开的私人，从不要求服从政治的个人。读这些诗，我一次又一次地感受到那种紧张。这些紧张关系是否在某种程度上削弱了你作为一个为沉默者发声的人的地位？

IB：我喜欢这个描述。事实上，这些都是我所寻找的张力，也是我所写的。我写这些是因为在我生命的这个阶段，我的愿望是让我的自我在这些类型的复杂性中表现出来，理解它们是如何相互关联的，以及为什么清楚它们之间的关系很重要。我的想象力现在最感兴趣的是因果关系，尤其是在动态环境中。当我体验到脆弱、亲密、亲近的感觉时，我发现自己会关注那些时刻。我写这些书也是为了直接对抗我在美国俄勒冈海岸长大的环境。因此，我一生中的大部分时间都带着一种非常深刻的归属感。造成这种情况的因素有很多，但我想在这里谈谈其中一个。

澳门金沙娱乐城app生活在一个内外分化严重的时代。支配我生活的社会、政治、经济和教育体系对我的内在自我根本不感兴趣。事实上，他们一直非常积极地试图操纵和压制它。这很讽刺，因为澳门金沙娱乐城app在这个国家出生时就被告知，这是自由的土地，每个人都是独一无二的，澳门金沙娱乐城app必须追随自己的梦想。这是一大堆宣传的废话。事实是，内在的自我没有资本价值，除了用来购买澳门金沙娱乐城app不需要的东西之外。而澳门金沙娱乐城app绝大多数人都是维持这种压迫状态的同谋。

如果澳门金沙娱乐城app贬低了内在的自我，澳门金沙娱乐城app就贬低了澳门金沙娱乐城app的人性。事实证明，澳门金沙娱乐城app的人性必须由澳门金沙娱乐城app每一个人来重塑。如果澳门金沙娱乐城app不投资于同理心和同情心的结构，那么澳门金沙娱乐城app就是自己灭亡的同谋。

因此，这个项目最终不是为了让沉默的人发出声音。这只是地震发生后纪念这些孩子的众多活动之一。其中一些行为发生在学校的废墟上，在墓碑下烧香，在餐桌上，也许有人种了一棵树，有些发生在法庭和监狱，在博客、Twitter上，在各种抗议活动中，有些发生在建筑物的侧面，采访、视频、歌曲、表演、博物馆。这样的例子不胜枚举，其中大多数都发生在一个非常强大的威权政权的非常现实的危险中，在那里，说点什么可能会非常危险。我在这里做的是非常小的，它在一个非常遥远的轨道上，无论是在时间上还是在空间上。我无法让他们重获新生，我无法改变他们出生的环境。最后，我觉得我能给的最好的礼物就是想想他们的名字，把他们翻译成另一种语言，最重要的是用这个悲剧把自己从自己的盲目中解脱出来，试着成长为一个更充分认识的状态。我公开地做了这件事，因为在这些事情上沉默只会带来恐惧。

美国人，尤其是美国的知识分子，想要控制他们什么时候会有情绪，他们会有什么样的情绪，谁来传递这种情绪，他们会为此付出多少钱。所以索然乏味的。

DA：澳门金沙娱乐城app上面的问题，我特别想的是“改变（1月28日），“他尽力了。”/他还是个孩子。/从来没有人说过/就像你一样/就像你一样。”那种绝对的“没人说过”是刺在我良心上的刺。但是，正义的两种含义（仅仅或限于，或同时是正义的行为）对我来说似乎是鲜活的，但也令人不安。如何把这个孩子从他被困住的众多意图中解脱出来？

IB：我很高兴你注意到了这首诗的双重含义。没有对自我茁壮成长所需条件的深刻理解，以及对保护和促进这些条件的终身奉献，就不可能有任何形式的正义。个人和社会之间的紧张关系非常残酷。所有这些顺从的压力，成为下一个人的压力——最终，应该是解放的平台只不过是一个监狱。我喜欢和孩子们在一起的一件事是，你可以看到他们以各种奇妙而诚实的方式展现自我。自我并不是在逃离的同时出现的。斗争是存在的，但斗争还不是澳门金沙娱乐城app一个人对另一个人的权力。

那么，是的，如何解结呢？一次一个名字。也许这里一根绳子，那里一根绳子。同样重要的是，要辨别哪些是绳子，哪些是根；什么阻碍了澳门金沙娱乐城app，什么滋养了澳门金沙娱乐城app。

 

DA：考虑到这些冥想展开的背景的严重性，也有一些轻浮的迹象。作为一名读者，我个人认为这种幽默很有效——“他倒立了”，澳门金沙娱乐城app当中有谁没有过这种经历呢？而这本身就能唤起许多孩子的孩子般的快乐。

幽默、快乐、轻浮、欢笑是澳门金沙娱乐城app人性的基本方面，尤其是因为它们把澳门金沙娱乐城app团结在一起。它们也或多或少毫不费力地让澳门金沙娱乐城app活在当下。当你第一次发现某样东西，或者当你的期望被意想不到的事情打破时，这种情绪范围是如此接近。

在你引用的诗歌中，“晴空”这个名字是一个单一的汉字霽。它由两部分组成。上面是一片充满雨水的云，下面是一片小麦或大麦地，理论上说，它们开始成熟了，你可以看到麦穗。当我写这些诗时，我的主要资源之一是一本巨大的三卷本的书，它提供了3000年来每个汉字的历史发展和变化——它们是如何写在竹板上的，刻在印章上的，刻在石碑上的，铸在铜碗上的，刻在龟壳上的等等。我特别喜欢看这些古老的形式，因为它们清楚地显示了思想之间的关系，思想是如何与声音融为一体的。在这个角色身上，我感受到一种挥之不去的担忧，一团巨大的云威胁着庄稼。运动中有静止，静止中有运动。这片云就像一座山，在你辛辛苦苦工作了几个月的东西上面堆积起来，它是未来几个月的主要食物来源。这一片云就能毁掉一切。然后它就过去了。满眼的雨从性格中移开，田野被幸免……

所以，我开始在我的脑海中建立这个形象。我正在努力写一首诗。也许我被严肃性绑架了，大卫。然后我从坐垫上站起来，给自己泡了杯茶或早餐什么的，我记不清具体是什么了。当我坐回书桌准备在纸上写一些字时，书碰巧面向另一个方向，我看到那个字上下颠倒了。我突然意识到云也成熟了。

云是子实体！

雨是天上的果实。我想起了《法华经》里那句美丽的诗句，说雨平等地落在万物上。这使我充满了极大的快乐，孩子般的快乐。

DA：你如何看待这些名字的严肃性和短暂的轻浮之间的区别？

轻浮是重力的一个方面，它们是一体的。重力是澳门金沙娱乐城app所有人共有的基本条件。人类的全部表达都是对重力的沉思，澳门金沙娱乐城app“直立行走”的意志是与这种最基本的力量相一致的，澳门金沙娱乐城app的整个语言都是由它组织起来的，就像铁屑在磁场中辐射一样。因此，澳门金沙娱乐城app的情感也应该与重力一致，这并不神秘。笑是眼泪落下后升起的气球。重力出现在手稿的第一首诗《霜霜》中，它成为了这些诗的主要元素：

雨水落在一片古老的森林上，它的根与国家、省份或人类治理无关。

根知道地球的每一块石头，不考虑光明或黑暗，跟着地心引力，

同样的引力把世界包裹在一层薄薄的冰幔中，充满了晨光。

在最近一篇题为《论诗》的文章中，艾未未写道：“诗是反重力的。”这样的声明可能会判他500年的投胎为狐狸！所以我请他澄清一下。他回答说：“诗歌建立了一种衡量世界的新标准。这是一种衡量标准，除非在那首诗的每一句话中都存在。它告诉澳门金沙娱乐城app心脏的大小、重量和体积，这些是科学永远无法定义的。”

你可以在他的后续声明中看到诗歌实际上并不反对重力。诗人在最清醒的时刻不会被重力蒙蔽，他能清楚地看到重力，清楚地看到澳门金沙娱乐城app在其条件下的存在，并将语言非常精确地放置在这个领域中。

DA：我非常喜欢给故事起名。当我还是个孩子的时候，有一次我被邀请去参加一个年轻作家的工作坊，在那里澳门金沙娱乐城app遇到了老师的一个学生，他碰巧就是可能还只有十几岁的霍华德·诺曼。他给澳门金沙娱乐城app读了他对传统沼泽克里人命名故事的金沙app娱乐城澳门官方网站研究。他们都很和蔼可亲。我记得它们几乎都是孩子独有的，是孩子早期向父母和其他人发出的信号。我想想都想哭！在今天的美国，如果一个人没有义务承认过去，给孩子起名以纪念他的祖先，不管他是否爱他，父母们有时会在网站上查询起名的“想法”。（顺便说一下，我自己的母亲出生于20世纪30年代，以那个时代一部爱情小说中的一个人物命名。）你认为诗中这些孩子的父母是什么情况？这些“想法”似乎与古老的渴望有着强烈的共鸣。他们的命名习惯到底是什么？

IB：我不知道。中国人的命名习惯因家庭、地区而异。有些名字是由祖父母决定的，有些是通过占卜决定的，有些是按照规定的顺序代代相传的。你可以在名字中看到季节的影响，因为它们在一年的过程中展开。通常这个名字会在某种程度上参考父母或其他兄弟姐妹的名字。还有一些名字是外来名的音译。地震发生在西藏的边缘，我相信这里的孩子们有一个西藏和一个中国名字，或者一个羌族和一个中国名字。

但我根本不可能知道这些。这些孩子的名字都没有上下文。我想我可以去四川，找到一些父母或家庭成员，让他们告诉我他们是如何选择孩子的名字的。我真的很想有机会这样做。它将为这份手稿提供一种平衡。但是，让名字“正确”也不是我在这里的目的。这篇稿件是我对2009年3月20日Weiwei在他的博客上发出的邀请的回复。他写道：“澳门金沙娱乐城app会找出每个死去孩子的名字，澳门金沙娱乐城app会记住他们... .你的行动创造了你的世界。”

这就是我的行动。这就是我选择记住这些孩子的方式。这些名字的翻译是一个世界。这些诗赋予了那个世界一种结构和意义。当然，我希望有一天，那些对学校的劣质建筑负有责任的人将被追究责任，我也希望那些对遇难儿童的父母和家人负有责任的人将被追究责任。但我不抱任何幻想，认为这些诗会对造成如此巨大痛苦和悲伤的腐败的主宰产生任何影响。

DA：当我想到这些名字是如何被官方压制的时候，我想知道其他人是否会像你一样对这些名字进行调解？这符合事物的精神吗？让这些来自过去的声音穿越时间轰鸣到现在？#足够了吗?

IB：这样的行动会受到赞扬。薇薇的邀请是持久的。澳门金沙娱乐城app记住这些孩子的名字，并在一定程度上通过澳门金沙娱乐城app自己的转变来纪念他们。这种转变最好通过澳门金沙娱乐城app自己的行动来实现。

DA：在你创作这一系列语言作品的过程中，你经历了从有工作室的稳定生活到没有工作室的不稳定生活，再到安定下来，创造空间再次拥有工作室的过渡。在过去的几年里，你所做的这些写作对你对视觉艺术的看法有什么影响？

IB: 2014-15年失去我的工作室是一个可怕的挫折，但也是时候了。在我的实践中，我已经达到了一个点，有些东西不起作用。我无法用一种看似有效的方式说出我想说的话。我想起了约翰·伯杰（John Berger），他在40年代末放弃绘画，成为一名作家和记者。他是一位热爱绘画的伟大艺术家。但对于伯杰来说，他对原子武器扩散的紧迫感，一种不可持续的政治扼杀了世界。他可以用文字来表达那种紧迫感，而这是他无法用绘画来表达的。对我来说，这种紧迫性在本质上也是政治上的，它与澳门金沙娱乐城app在地方和全球范围内对环境的破坏有关。这是由人类生态不可持续形式的普遍表现所驱动的。这些都是很难在一幅画中表现出来的。说实话，我不确定语言是否真的更有效。但我把加缪的这句话牢记在心：“唯一光荣的做法是把一切押在一场可怕的赌博上：语言比弹药更强大。”

我想确保这是清楚的。我并没有放弃视觉艺术。事实上，我刚完成一个新工作室。我很想知道最后三年的写作会对我的创作产生什么影响。至于这篇文章如何影响了我对视觉艺术的看法，我很难知道。我发现我对权力动态越来越敏感，当我遇到专制冲动时，我对它有一种反感。美国艺术界腐败得可怕，其特点是人文主义的缺乏和自恋的泛滥。当然，这只是资本主义条件的一种表现，以及当澳门金沙娱乐城app背离自我时，这个体系对澳门金沙娱乐城app的奖励方式。具有悲剧性讽刺意味的是，当澳门金沙娱乐城app转向难以置信的沉默，以发展和理解澳门金沙娱乐城app的内在存在时，理论上支持个人的制度实际上却在惩罚澳门金沙娱乐城app。

DA：你的双重实践是如何反映西海岸的一个长期传统的？我在想力士乐和凯奇（当他在这里的时候），还有其他人，比如拉康纳外的Fishtown Group，我猜是莫里斯·格雷夫斯（Morris Graves）画的。

IB：大卫，谢谢你看到这些。我认为我的实践是目前居住在卡斯卡迪亚地区的诗人、画家、书法家和博彩公司所占据的一部分，比如山姆·哈米尔、罗伯特·布林赫斯特、莫里斯·格雷夫斯、丹尼斯·莱弗托夫、肯尼斯·雷克斯罗斯、马克·托比、希尔达·莫里斯、加里·斯奈德、劳埃德·雷诺兹、玛格特·汤普森……其中有些人是我的老师和亲密的朋友，有些人是我在远方崇拜的人。这里有一些突出的特点：禅宗的影响，对纸、书法和亚洲单色水墨画的热爱，根植于环境的精神，对生活的承诺，一个人的激情和智慧从内心延伸出来。这个群体的另一个值得注意的方面是他们坚持不把自己限制在单一的实践中。相反，澳门金沙娱乐城app看到诗歌和绘画，书法和哲学，绘画和园林设计，印刷和环保活动，翻译和排版等等。

所有这些实践相互补充，相互通知。为自己的诗歌设定类型的诗人将永远不会再写出相同的作品。自己用墨水的书法家可能会在文字中看到一片燃烧的森林。一旦弄清了两者之间的联系，每首诗都是政治性的，静坐冥想是一种生态形式，自我的兴衰就像海岸线上的潮汐一样值得珍惜。我想我刚才提到的每一个人都感激沃尔特·惠特曼，他的紧迫感，他的同情心，他对自我界限的消解。他一点也不冷漠，也不学究。他用自己的身体见证了战争，坐在垂死士兵的床边，指责政客们缺乏人道主义精神。在他写完《草叶集》之后，甚至在他写《草叶集》的时候，他就开始排版，印刷书页，设计封面上的字体，装订第一版。今天澳门金沙娱乐城app可能只是在书架上看到另一本书脊，但那本书是他的整个生命，一种存在方式，是他人性的不可简化的表达。每个部分都紧密相连，相互依存。

DA：在其中一首诗中，你对毛笔进行了沉思。我看到这样的刷子有时是用“狼”毛做的，但这意味着“黄鼠狼”毛，这本身就很有趣，值得思考。

IB：画笔是贯穿这些诗的主题。它成为了选集的一个轴心，所有的名字都围绕着一首中心诗“画笔的森林”。我希望澳门金沙娱乐城app以后有机会讨论这首诗。我一生中花了很多时间金沙app娱乐城澳门官方网站研究和制作画笔。你提到的用狼毛做的刷子，非常有弹性，反应灵敏。它们用于书写小的字符或非常精细的表面。我用各种各样的东西做过刷子：白鹭的羽毛，豪猪的毛发，芦苇和灯芯草，我自己的胡须....每一种材料都有自己的个性，自己的邀请。

大卫·大卫：3月份的评选中有几个惊喜。许多这些沉思在形式上与之前作品的品质一致——简洁、上下文清晰、并置和共鸣隐喻等等。然而，在三月，有更长的冥想以多种形式出现，包括（我认为）一个虚构的传说，以及一些更长的，有时是正式的松散的诗歌。这些名字现在提出了什么样的表达要求？

IB：当我第一次开始这个项目时，我把诗歌限制在140个字符，这是当时Twitter设定的字符数。这就是你刚刚概述的许多品质的驱动因素。但是有些名字的要求超出了格式所能容纳的范围。无数的主题开始浮现，我开始觉得我需要尊重这样一个事实：一些名字坚持要把他们的银行拿出来。纪念这一点不仅是纪念他们成长的环境，也是纪念人类的状况，甚至是地球的构造释放。

我没有一次翻译所有的名字，每天只翻译几个。当我这样做的时候，一幅风景画出现了。河流和山脉，季节的变化，该地区的文化历史和神话——所有这些都开始通过名字本身变得清晰可见。这就像在拍立得胶片上看到风景一样。

我曾在1990年和1996年在这个地区待过一段时间。我对岷江上的水坝非常着迷，这是一个叫做都江堰的征税系统。这些堤坝距离四川地震的震中只有几公里。在地震发生的十二年前，我在那个地区徘徊，完全没有想到我所行走的地球会变成液体，成千上万的人会死去。那时，我记录古代铭文，寻找诗人和禅师的出生地，看着所有这些从岷江泛滥平原拉出来的神奇的石头动物，沉思李冰，检查熊猫。我甚至在映秀的一家餐馆吃过午饭，我敢肯定那家餐馆已经不在了。之后，我真的走进了深山，到了岷江从地下冒出来的地方。我在蔚蓝的天空下喝了那杯酒。这是我在中国为数不多的几个小时里，一整天都没有看到或听到另一个人的时刻。

所以这些长诗是由记忆结构的细节所驱动的，这些细节在名字中很明显，但也生活在我自己在那个地方的经历中。

这些诗中的传说来源于真实的传说。“冰”这个名字是指一个名叫李冰的历史人物，他在2000多年前设计了岷江上的水坝。他既是历史人物又是神话人物。嫦娥是一位神话中的少女，她在月球上研磨长生不老药。易射手击落了10个太阳中的9个。但我甚至不确定，当涉及到精神问题时，历史和神话之间的分界线是否那么重要。这些沟壑的名称都是岷江流域沟壑的实际名称。如果你走进他们，你会走出他们的名字，进入一个在人类语言出现之前很久就诞生的实体，甚至在人类出现之前。

DA：四月是以这样一句话开头的：“春天来了，名字开花了。”他们确实反映了这个赛季的质量。但在这一片潮湿之中，有一个骨灰盒碎成了灰尘（4月11日）。任何水的痕迹都消失了。那是骨灰盒吗？孩子们的尸体怎么了？

IB：尸体的情况很可怕。地震发生在5月12日，这是一年中最潮湿的时间之一。当你摇动被水浸透的大地时，它就会变成液体。倒塌的建筑物，坍塌成一团汤。尸体在炎热潮湿的环境下是撑不住的——它们会膨胀，会变黑。那里有成千上万的尸体，许多被压得面目全非。在这种情况下，地震发生仅四天后，官员们就决定将尸体扔进乱葬坑或全部焚烧，这是最权宜之计。他们从一些尸体上采集了DNA，但许多尸体被直接销毁，没有任何鉴定尸体身份的尝试。孩子们经历了三次葬礼——都是暴力的：一次是学校倒塌，他们被炸死；然后是第二次，在尸体被找到后，又没有举行任何仪式就被处理掉了；然后第三次，他们的名字和死亡条件被当局埋葬。很难理解父母和幸存的家庭成员所承受的震惊，直到今天仍然承受着。

悲伤过程的一个重要方面是让朋友和亲戚看到死者的尸体，明白它已经发生了，它是真实的。然后按照习俗来处理尸体——埋葬，火化，墓碑，念悼词，种树，不管它是什么——带来了一种结束，它让澳门金沙娱乐城app的人性上升到已经失去的生命的美丽，让澳门金沙娱乐城app把它带进澳门金沙娱乐城app的内心。伟伟自己描述了地震后他是如何麻木的，无法说话，无法写作。他走到学校的废墟上，站在风中，站在那里，知道废墟里埋着死去的孩子。他开始发抖。正是通过与那个空间的直接接触，他能够重新与自己建立某种联系，重新找到自己的立足点，清楚地看到人类失败的地方。我认为这是对震惊和随之而来的悲伤的非凡描述，以及在困难的情况下不背弃澳门金沙娱乐城app是多么重要。这段经历彻底改变了未未，但我认为真正的转变发生在接下来的几个月和几年里，他开始创作回应。正是他的行为培养了他的同情心，使他的同情心变得清晰，并揭示了真正的断层线。这些断层线不在地球内部，而是在社会内部，在四川特别腐败的权力机制中。我可以说，我也因为写下这些名字而彻底改变了自己。当我开始写这些诗的时候，我从来没有想到这是一个非凡的天赋。

澳门金沙娱乐城app骨灰盒。当我坐下来写这首诗的时候，我并没有打算把它变成一个葬礼的骨灰盒。它的名字是Wànróng，我把它翻译成“无数的容器”。第二个字符róng有很多含义：持有，包含；但它也意味着原谅，宽容。这个角色是由山谷声音之上的屋顶组成的。通常，屋顶的意思是保护、庇护，但当它被放在地震的背景下时，它突然变成了一个棺材瓮盖的形象，因为如果没有声音，澳门金沙娱乐城app还活着吗？在汉代，这些瓮被称为“魂缸”，字面意思是“魂缸”，它们被装饰得像一座豪宅或一座山，河流和山谷里长满了树、鸟和鹿——这个瓮是澳门金沙娱乐城app世界的一个缩影，澳门金沙娱乐城app神奇的世界。这个想法是死者的灵魂会在这个罐子的世界里找到自己的家。

于是我开始思考这些骨灰瓮。我的脑海里浮现出维未的一组三张照片，标题是《扔下一个汉朝的骨灰盒》。在第一张照片中，他手里拿着骨灰盒。在第二秒，你看到它从空中坠落。在第三张照片中，你可以看到它摔在地上。这就是因果关系。这是一个保存了两千年的罐子，故意掉到坚硬的地面上。这是对文化和澳门金沙娱乐城app认为有价值的东西的挑战。澳门金沙娱乐城app如何改变澳门金沙娱乐城app的遗产？澳门金沙娱乐城app如何打破传统的束缚？这件作品和小野洋子打碎明朝花瓶有什么不同？

但那天早上，当我看着第三张照片时，我在骨灰盒的碎片中看到了一所学校的废墟。然后我看到了人性的废墟。因为建造这些学校的人的人性已经被贪婪和腐败摧毁了。澳门金沙娱乐城app现在可以在世界各地看到这种破碎的人性。澳门金沙娱乐城app的社会被猖獗的腐败所挟持——它使人性沦为废墟。

如果你成为一个系统地威胁和迫害死去孩子的父母的系统的一部分，那么你就把出生时赋予你照顾的脆弱的人性花瓶扔掉了。

人性就像骨灰盒一样脆弱。

DA: 5月12日是地震十周年纪念日。读着五月的名字，四月的水让位于许多张月亮的脸。这是有意为之吗？是什么原因使它出现在手稿的这一部分？

IB：这不是故意的，手稿中有很多月亮的名字，但我认为你在这里看到的可能部分是我自己的想法。在五月的那几个星期里，月亮在我的脑海里非常活跃，我到处都能看到它，又到处都感觉不到它。我的一个朋友，当谈到失去一个朋友，说：“就好像月亮消失了。”这是一种原始的力量。这些围绕澳门金沙娱乐城app运转的天体——太阳、月亮和星星——是澳门金沙娱乐城app如何想象爱、亲密、奉献和同情的中心结构。这些不也是人类的核心结构吗？一旦你意识到这种模式，你就会发现它们无处不在。加斯顿·巴舍拉曾写道：“黄道十二宫是人类孩子的罗夏墨迹测试。”他认为澳门金沙娱乐城app共享同一片天空将澳门金沙娱乐城app的人性联系在一起。同样的星星呵护着澳门金沙娱乐城app每个人的梦想，不管澳门金沙娱乐城app说什么语言，不管澳门金沙娱乐城app属于什么文化，不管澳门金沙娱乐城app有多少钱。事情好的时候，星星排成一行；当事情不好的时候，那就是灾难，字面上是对星星的否定（dis-）。

汉字是由部分构成的，每个部分最初都是一种或另一种形象。随着时间的推移，这些图像已经成为各种概念和声音的象征。当你看到一个汉字中的月亮时，你可以相对确定你正在处理光的质量、波动或时间的测量。澳门金沙娱乐城app之前讨论过我是如何在所有这些名字中看到风景的。还有一个天空景观，这个缓慢旋转的蓝色金沙app娱乐城澳门官方网站研究，在晚上，恒星，行星，月亮。我开始在这些名字中发现星座，从整体上看，也从个别的名字中。所有这些未命名的图像组成了一个汉字，形成了一个名字。这是一个既神奇又令人眼花缭乱的过程。杰克·吉尔伯特写道：“澳门金沙娱乐城app必须忘掉星座，才能看到星星。”我写这些诗的过程之一就是忘记这些孩子的名字。我必须忘记这些名字，这样我才能看到澳门金沙娱乐城app的语言所依赖的原始动力，看到原始的或无意识的思想，它的直接是如此奇妙。

大卫·大卫：我可以从5月的第一次月球参考中感受到这种活力。”之一——日月坛环绕我在那个名字里看到了阴阳的图解。

美丽。我也看到了。在那首诗里，我把孩子的名字Míngxuán翻译成“日月环抱”。Sun-Moon是我选择翻译“明”这个词的方式。它的意思是明亮的，被清楚地理解，明确地表达——它实际上是太阳和月亮在一起的图像，太阳在左边，月亮在右边。没人会把它翻译成太阳-月亮。但是当你写的时候，它就是这样的，在它成为汉语中最常见的词之一之前，它就是这样的，可能也是中国诗歌中最常见的词之一。有时候，我认为译者试图迫使另一种语言符合他们要翻译的语言的逻辑，甚至可能是它在原语言中陷入的一套假设，这对另一种语言的奇迹造成了真正的伤害。如果我把它翻译成“明亮”，那么整个绕轨道运行的宇宙就会消失。你知道是谁真正擅长把汉语的宏伟抽象表达出来吗？爱德华·沙佛。他的中文翻译非常棒，因为他抓住了语言的细微差别，这些细微差别塑造了澳门金沙娱乐城app的现实。如果你想一睹唐朝月相的非凡之处，请阅读谢弗的《太空漫游》。

但这首诗的主题只有部分是道教的，它的灵感来自于唐朝一位杰出的禅宗老师妈祖道教。1996年，我去找了他的祖屋。他出生在一个小村庄，离这首诗的孩子去世的地方不远，我想当我写这首诗的时候，他们两个在我的脑海里成为了一体。澳门金沙娱乐城app妈祖的出生，有这样一段奇妙的描述。他们把这个孩子描述为在堰前积聚的深水流。在这些条件下，水的流动非常缓慢，没有声音，但却不可阻挡。它就像月亮划过天空一样不可阻挡。妈祖有如此独到的思想，即使在今天，它也可以跨越千年，把你从椅子上震下来。

妈祖临终前的遗言概括了这个孩子的名字：“日面佛，月面佛。”

 

————————————

《名字森林导论》

读一月份的诗

读二月的诗

读三月的诗

读四月的诗

读五月的诗