《我注视着玫瑰》：评安雅·克鲁戈沃伊·西尔弗的《第二次绽放》。

卡斯卡迪亚图书，2017年

詹姆斯·克鲁斯

安雅·克鲁格沃伊·西尔弗在她的第四部诗集《第二朵花》出版大约一年后去世，享年49岁。14年前，她被诊断出患有炎症性乳腺癌，当时她正怀着儿子诺亚。在2010年接受《梅肯杂志》（Macon Magazine）采访时，西尔弗谈到了这个诊断，“我的诗歌变得更好了。没有什么比癌症更能集中你的注意力，帮助你清楚地看到什么是重要的。它让我想要探索，甚至更多，平凡世界的美丽和神圣。”理查德·桑多米尔（Richard Sandomir）在《纽约时报》（New York Times）上为她写的讣告中呼应了这位诗人的观点：“在经常充满肉感的诗歌中，她以坚定的坦率写到了生活在即将到来的死亡威胁下，她对儿子和丈夫的爱，以及癌症晚期的平行世界，在那里，‘健康的人害怕澳门金沙娱乐城app’。”因此，《第二朵花》讲述了在经历癌症治疗的同时，面对无常，努力保持信念和存在感的故事。然而，这些诗歌的力量源于选择“不要害怕身体的扭曲/也不要害怕失败的震动”，正如西尔弗在“如何呼啦圈”中所命令的那样——即使一个人的身体正在“失败”，也要欣赏给定的世界。也就是说，西尔弗是2018年古根海姆金沙app娱乐城澳门官方网站研究员，他的最后一个作品集也是对澳门金沙娱乐城app选择如何应对自己即将到来的死亡真相的探索。事实上，西尔弗自己的反应是轻浮、尊敬和忠诚的混合体，这证明了她作为诗人的巨大天赋，以及她作为一个人的韧性。

在书的第一部分，西尔弗详细描述了她从癌症中脆弱的康复过程，她承认，在某种程度上，她将永远属于“病人的世界”，并且永远无法逃脱与死亡擦肩而过所灌输的广阔视野。任何一个面对过她所经历的事情的人都知道，某种程度的无知是不允许的。这个新的真理在看似平常的时刻表现得最为明显，比如演讲者和三个女人坐在一起，其中一个开玩笑说：“你应该进行抗癌饮食。”这是最好的减肥方式。”突然间，西尔弗“像一缕光”从这个日常场景中消失了；她告诉澳门金沙娱乐城app：“我从流言蜚语中站起来，飞了起来……”她似乎知道自己“再也不会回到另一种开放的生活/无忧无虑的女人剥橘子”。另一首诗，“部门会议”，向澳门金沙娱乐城app展示了一个类似的理解时刻，对她来说，事情永远不会完全一样——“悲剧，”她说，“不会阻止世界的嗡嗡声。”也许这首诗中最感人和最有说服力的是西尔弗对澳门金沙娱乐城app大多数人在生活中面对死亡的方式的精确描绘：

当我提到癌症时，我周围的人都垂下了眼睛。我右边的女人推高了她的眼镜。我左边的女人含糊地点点头，手里拿着笔。然后所有的注意力都转向了预算问题。

然而，西尔弗巧妙地用康复的场景，她自己回到熟悉的世界来调和这样的时刻。最令人难忘的是“葡萄冰棒”，描述了她如何在没有食物的情况下度过三天。“彻底的肠道休息，”她承认，她的胰腺“变得无政府主义，一个鸡蛋和汤让我无法行走。”她不由自主地渴望别人吃的东西，一边看广告，一边计划自己未来的饮食，闻到“工作人员从他们的车站提供的食物——油炸的、调味的、烤的、煮的”。接下来是这首诗的结尾，当澳门金沙娱乐城app想要和演讲者一起流泪的时候

第四天，护士拔出导管。我从面前的托盘里拿起一样我永远不会买的东西——一根葡萄冰棒，蜡笔的颜色，用浸湿的白色包装纸包裹着。我用舌头滑过冰封的山顶。没有什么比这更美味的了！

《第二次绽放》中的诗歌如澳门金沙娱乐城app所料的温柔动人，其中有几首还讲述了作者失去父亲的故事。《十一月漫步》给了澳门金沙娱乐城app一段回忆，她的父亲在临死前让她和他一起去外面看树叶，西尔弗详细描述了她坚定不移的拒绝：

我找了借口，不会被街巷上落的枫叶所说服。他用手做落叶的手势。我不想听他胡思乱想。

然后，在这首诗的后面，澳门金沙娱乐城app明白（西尔弗不需要说出来）她的父亲已经离开了。她只是说：“现在太晚了，不能把书放在一边/那天下午跟着他出去。”有些诗人可能会在这里陷入自怜，但安雅·西尔弗作品的核心优势之一是，她能够在不添加一丝伤感的情况下，呈现出令人心酸的场景或形象。她相信她的语言的力量能够为自己说话，并活在澳门金沙娱乐城app的脑海中。她清楚地知道，她上面描述的这些时刻充满了情感，所以她的文字看起来就像最轻盈的笔触，但却给了澳门金沙娱乐城app所需要的召唤这一刻的东西。

这也充分说明了她的能力，在澳门金沙娱乐城app读完这本书之后，西尔弗使用的图像和音乐还会伴随澳门金沙娱乐城app很久。我发现自己反复回到《第二绽放》，被一首我需要再听一遍的诗的声音吸引回来，被安雅·西尔弗机敏而不带感情色彩的声音所吸引，她的声音就像一个讲真话的朋友，毫不留情地告诉澳门金沙娱乐城app她的想法。其中一首令人难忘的诗是《哈尔科夫，1933》（Kharkov, 1933），这首诗讲述了她父亲在家乡俄罗斯“快饿死的时候”从一位老妇人那里偷了一块面包的故事。西尔弗用她特有的温柔和原始的情感诚实，清楚地表达了她在父亲临终前试图给予他的善意：

尽管如此，她还是进行了报复，在他奄奄一息的时候，夜复一夜地去看望他。她原谅你了，我一直告诉他，但他不确定。

对于那些正在处理一生的欢乐和痛苦的人来说，不可能有简单的答案，也不会有虚假的安慰。然而，她的诗认为，澳门金沙娱乐城app为彼此尽澳门金沙娱乐城app所能，在澳门金沙娱乐城app共同度过的平凡时刻中享受快乐。西尔弗知道，和那位严肃的朋友一样，在这个世界上生存的困难，《哈尔科夫，1933》首先提出的问题是：为什么不原谅澳门金沙娱乐城app自己和他人在他们自己的生存尝试中给澳门金沙娱乐城app带来的痛苦？在一本如此毫无歉意地关注死亡和超越痛苦的书中，人们可能会期望黑暗或绝望占据主导地位。然而，“二花”总是生活在欢乐中，也总是生活在苦难中。澳门金沙娱乐城app可以感觉到，西尔弗也是这样生活的。在《草莓月》中，她解释了每年6月出现的满月的名字的由来，以世界的物理方面为乐。然而，这首诗很快就变成了爱情诗和祝福诗：

当睡眠如一捧玫瑰荡漾而下，愿澳门金沙娱乐城app的梦在记忆中像蜂蜜般金黄而甜美，就像澳门金沙娱乐城app在田野里不耐烦地摘着吃的草莓一样……

在《夏末》（Late Summer）这首诗中，她写道：

……二次开花的玫瑰知道即将到来的是什么。但现在，钟声，水，笑声，我和妈妈手挽着手一起走，因为幸福是澳门金沙娱乐城app每个人都做出的决定…

在这深切关注和联系的时刻，演讲者（就像那些玫瑰一样）也知道这片翠绿的风景必然会褪色和失败。她提醒澳门金沙娱乐城app，幸福确实是澳门金沙娱乐城app每个人必须以自己的方式做出的一个“决定”——决定完全地生活和展示自己，尽管有一天澳门金沙娱乐城app会失去一切。

《夏末》里的几个字——“但现在”——可以很容易地概括出这本诗集里的每首诗。这本书和西尔弗之前的所有书——《从无到有》（2016）、《我看着你消失》（2014）、《上帝的第93个名字》（2010）——都有一种反抗的狂喜的边缘，这让我想起了已故的杰克·吉尔伯特在《辩护简短》中经常被引用的那句话：“在这个无情的世界的熔炉里，澳门金沙娱乐城app必须有/固执地接受澳门金沙娱乐城app的快乐。”西尔弗不仅仅是“接受她的快乐”；在她的许多诗歌中，她学会了接受它。她暗示，考虑到她的病情和短暂的一生，有人敢于捕捉这么多精致、短暂的瞬间，以便将它们变成永恒，这是极度傲慢的表现。然而，她还是这样做了，常常在一个呼吸中混合了快乐和死亡。

玫瑰的形象在《第二次绽放》中反复出现；例如，在这本书结尾的那首短诗中，讲话者正在参观一座城堡，不禁注意到，还是在夏末，“这座塔成了废墟。”不过，她知道不能只关注这一点。”我一直盯着那朵玫瑰，”她在诗（和文集）的结尾处这样写道，其真理直刺人心：“开花是如此愚蠢/它一定是智慧。”因为它来自于一个忍受了癌症的恐惧的人，并且远远不止是一瞥“什么方法”，澳门金沙娱乐城app相信她对自己和读者的敦促——像城堡门口的那朵玫瑰一样脆弱和不羞耻，尽管“将要发生什么”，但它会一次又一次地绽放。西尔弗的第二次绽放证明了一个人可以同时密切关注玫瑰和废墟塔，同时享受澳门金沙娱乐城app在有限的时间里被赋予的生命的细节。