《最亲切的问候：泰德·库瑟的新诗和选集》书评

铜峡谷出版社，2018

詹姆斯·克鲁斯

 

读泰德·库瑟的作品时，我经常想起旧约澳门金沙娱乐城app沃尔特·布鲁格曼在他的书《安息日作为抵抗》中写道：“不能引起邻舍同情的敬拜不能成为忠心的敬拜。”这种“睦邻”的感觉在库泽的诗歌中也很明显，他还担任过两届美国桂冠诗人，自从他五十多年前开始出版以来。他是十多部诗集和几部散文的作者，其中包括三本儿童图画书。然而，他与世界的交流，甚至与他遇到的陌生人的交流，从来没有比他的最新作品集《最亲切的问候：新诗选集》更明显了，这本书收集了他以前的作品的样本，并提供了一大批卓越的新诗，这些诗证明了这位诗人最好的作品可能还没有到来。

在这些新选集中，许多观察性的诗歌体现了库泽对细节的密切关注，正是这种关注使他成为澳门金沙娱乐城app最优秀的作家之一。就像获得诺贝尔奖的爱尔兰诗人谢默斯·希尼（Seamus Heaney）一样，库泽的作品也试图“赞美日常的奇迹和活着的过去”（正如希尼在诺贝尔奖颁奖词中指出的那样），但库泽用的语言如此简单，以至于任何背景的人都可以理解和欣赏他的诗歌，不管他们受过什么训练或教育。尽管如此，库泽的诗歌最终还是以一种新的方式吸收了看似平凡的世界，尤其是他对延伸隐喻的使用。例如，在他获得普利策奖的《欢乐与阴影》（2004）中的《洗手》（A Washing of Hands）中，打开水龙头这个简单的动作呈现出一种近乎神奇的特质：

她打开水龙头，打开一条银色的辫子

在她的手指上散开。

她捧起它们，掂量着流苏，

先是一只手，然后是另一只手，

然后把线掐穿

好像在寻找什么……

 

这些诗歌训练澳门金沙娱乐城app去关注那些澳门金沙娱乐城app可能会被诱惑而忽视的东西，去追求那些现在只要触碰屏幕就能获得的更响亮、更丰富多彩的娱乐。然而，即使是库瑟保存的最短暂的时刻，也能让澳门金沙娱乐城app更深入地了解自己的生活。事实上，那首描述在“冰冷的草原雾”中漫步的短诗《霜》完美地传达了他作品的总体意图。澳门金沙娱乐城app大多数人以前都听说过冰和蕾丝的对比，但很少有诗人能像库瑟这样，用如此灵巧和清晰的手法来描绘这一形象：

这就像找到你的路

穿过婚纱，穿过天空

里面又冷又柔软……

 

的确，他与眼前的场景的联系使他完全进入了现在，像往常一样，他带着澳门金沙娱乐城app：

没有过去，没有未来，只有现在

都上气不接下气。然后一只红色的鸟

就像针刺改变了一切。

 

因为他一直在密切关注，他也见证了下一个感知上的戏剧性转变——那孤独的“针尖”颜色，就像意识本身一样，编织在原本平淡无奇的冬季景象中。库瑟的诗常常让我想起亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）那句如今已广为人知的名言：“只有澳门金沙娱乐城app清醒的那一天才会出现黎明。”这本书，也许比他所有的其他书都更能证明，库瑟是清醒的，无论是身体还是灵魂，都能感受到他周围发生的一切带来的快乐。

批评库瑟的人喜欢指出他的对话风格和平易近人的主题，但很少有人猜测为什么这样一位杰出的诗人会有意识地、持续地选择这种方式与读者交谈。从这本新书的标题《最亲切的问候》（kind Regards）和封面上的街角邮筒画来看，澳门金沙娱乐城app很难不把库瑟的诗歌看作是他与读者之间的一种亲密通信。当然，通信可以是字面上的信件交换，也可以是对事物看起来如何相似和契合的描述。但是单词的词根(cor，意思是“在一起”；re-，意思是“回报”；和spondere，意思是“承诺”)也组合成短语，“一起回报承诺”。只要澳门金沙娱乐城app愿意参与这种交流，这些诗歌所做出的承诺，就是一种相关的、清晰的交流，让澳门金沙娱乐城app以惊人的新方式看待日常世界。库瑟跟澳门金沙娱乐城app说话的口气，就好像澳门金沙娱乐城app是聚在杂货店停车场里的邻居，或是围坐在某家后院的烧烤堆旁——就好像澳门金沙娱乐城app已经相识多年。

事实上，他选集最多的诗歌之一《分裂秩序》（Splitting an Order），也是他之前优秀作品集的书名，开篇就好像澳门金沙娱乐城app已经在和他交谈：“我喜欢看着一个老人把三明治切成两半……他写道。然而，他所描述的一幕——一对老夫妇“在全麦面包上分一块普通的冷烤牛肉”——也让诗人和那对夫妇更接近澳门金沙娱乐城app。他的另一首新诗《路过》讲述了他看到一个人下班休息时站在外面：

他只在我身边待了一会儿，

穿着一件短袖的黄色衬衫

和灰色工装裤一样，手握

那支香烟被扫出去了

走开了，他转身看着它

他用指尖轻敲

有一次看到了火山灰，它开始漂流

那一刻已经在澳门金沙娱乐城app身后，

我和其他人一起疾驰而去。

 

库瑟认为，这个人身上有一些重要的东西，以及他自己对这次短暂相遇的细致回忆，一直到“他在灰烬上轻敲了一下”的那个人的指尖。也许库瑟的意思是帮助澳门金沙娱乐城app看到，在澳门金沙娱乐城app彼此越来越孤立的时候，澳门金沙娱乐城app确实在澳门金沙娱乐城app遇到的每个人身上留下了印记，不管澳门金沙娱乐城app是否有意。他在几首新诗中反复说明了这一点，在这些诗中，他向澳门金沙娱乐城app展示了一个男人在“医生拥挤的候诊室”唱歌；一个人独自站在桥上，“双手夹在冰冷的铁轨上”；“一个像芭蕾舞演员一样的小个子男人”坐在垃圾车的后面；还有“一个女人和一个小孩……”坐在风吹的斜坡上，/俯视着来往的车辆。”即使是一张旧照片背面用褪了色的墨水写的一个名字，也成为诗人想象自己进入那个被拍照的年轻人生活的机会，“捏着他的帽檐，/对着镜头微笑。”因此，库泽向澳门金沙娱乐城app展示了如何与澳门金沙娱乐城app周围的人更亲近地生活，即使是那些最初看起来并不那么重要的人。毕竟，为了让澳门金沙娱乐城app能够感受到同理心，澳门金沙娱乐城app必须首先培养设身处地为他人着想的能力，哪怕只是一瞬间。

有些人可能会质疑抓住这些“转瞬即逝的时刻”的必要性，尤其是在世界似乎越来越陷入危机的时候。为什么要写那个在仓库外抽烟的男人，或者那个母亲和孩子裹得严严的站在斜坡上，一起看着下面的汽车？当然，库瑟的答案在于一首又一首诗的内在亲切感，它把普通的行为和言语变成了读者的圣礼，只使用他自己磨练过的注意力的真实力量。他的作品集《同一个世界》（1985）中的《黄昏时分》（At Nightfall）最有力地论证了为什么澳门金沙娱乐城app每个人都需要尽可能长时间地保持那些短暂的联系。诗是这样开头的：

黄昏的羽毛，燕子的颜色，

在谷仓阴暗的屋檐下，

现在编织，用灵巧的喙和啾啾，

一根明亮的白色羽毛放进她的窝里

指引她在黑暗中飞回家。

 

库瑟在这些及时的诗句中建议，澳门金沙娱乐城app也需要希望的“明亮的白色羽毛”来保持澳门金沙娱乐城app的注意力，并“引导”澳门金沙娱乐城app回到家中，与彼此和澳门金沙娱乐城app的世界建立更深层次的联系。澳门金沙娱乐城app的文化常常敦促澳门金沙娱乐城app忽略日常生活中的奇迹，比如一只燕子聪明地把一根羽毛织进她的窝里，然而库瑟用一个真诚而坚定的问题结束了这首颠覆性的简单的诗，旨在唤醒澳门金沙娱乐城app：

……但是对什么

安全的地方

在最后一个烟雾缭绕的黄昏，

当澳门金沙娱乐城app在疯狂中点燃火炬

对每一窝每一根羽毛的希望？

 

如果澳门金沙娱乐城app要尽可能以最友善的方式对待彼此（正如这本书的标题所暗示的那样），库泽的诗歌暗示澳门金沙娱乐城app必须首先承认彼此的存在，就像澳门金沙娱乐城app已经是邻居一样。观念的转变总是有可能的（我又想起了那句“红鸟/像针刺一样”），但它始于澳门金沙娱乐城app的内心和思想，当澳门金沙娱乐城app看到把注意力放在手边是一种慷慨和奉献的行为时。半个多世纪以来，库瑟一直在温和地向澳门金沙娱乐城app展示，这种关注不仅有用；它改变了世界。