风的空手

罗伯特·斯塔布菲尔德著

即使作为一名大学文学杂志的学生编辑，也许尤其是作为一名大学文学杂志的学生编辑，你也会意识到，当一件作品落在你的办公桌上时，它无疑是属于你的。在1992年那个冬末的下午，当我打开信封读到《麦地的坟墓：格兰德》（Graves in Wheat: La Grande）时，我知道它不仅会出现在俄勒冈东部，而且会打开俄勒冈东部。我拿着它，那块试金石。我发现自己走在一丝微风中，沿着泥泞的人行道，大声重复着那些诗句——“风的空手/用钝笔写字。”

风的空手

用钝笔写字

每块石头上的蚀刻

它自己沉闷的名字。

 

这些词单独来说没什么特别的，大多是一个音节，没有一个超过两个音节，但它们合在一起形成了一种值得注意的形式。在一个罕见的对称时刻，读者不那么孤独，那种无法命名或先前无法表达的感觉被完美地表达和分享。托马斯·马登（Thomas Madden）的《麦田里的坟墓：格兰德》（Graves in Wheat: La Grande）的这四句开场白唤起了一种特别的情感，以至于我希望一次又一次地重温它，看看阴影和光线的闪烁、波动、闪耀和褪色。这是少数几首对我最有意义的诗之一，它不断地召唤我到书架前，永远存在，像草原一样真实、具体，却又像试金石一样不断变化。如果不确定如何进行，就回来从这里开始。

在过去的26年里，我有机会重新审视或质疑我所做的许多决定，但知道我立即和天生地认可了这些线条的质量和持久性，这让我感到安慰，并让我相信自己有时能够做出正确的判断，一个好的决定最终会导致另一个好的决定。

《麦田里的坟墓：格兰德》是一份礼物，这首诗汤姆几乎可以在任何地方发表，但他却选择把它赠给俄勒冈东部大学，并在东俄勒冈大学的霍克中心进行了试点。作为他课堂上的一名学生，我一直受益于汤姆慷慨的智慧、谦逊和优雅。澳门金沙娱乐城app如何从澳门金沙娱乐城app崇拜的人那里窃取手势、复制短语或动作，也许一点也不奇怪。我的教学风格，如果真有这种东西的话，不过是我师从和师从过的人的一种综合和近似，其中很大一部分直接来自汤姆。我记得他走进教室，大步走到教室前面和讲台前，从毛衣下面的衬衫口袋里掏出一支笔来点名。大家的窃窃窃语安静了下来，汤姆像一个经验丰富的领班一样，叫澳门金沙娱乐城app注意，开始认真上课。

汤姆通过玛丽·洛·埃文斯的文章《用“好眼睛”阅读：对弗兰肯斯坦的回应》，有效地阐述了阅读玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》的微妙之处。汤姆毫不谦虚地帮助一群来自牧场、小麦和木材城镇的学生认识到，在这里，“更好”并不意味着仁慈，而是隐含着一种更深层次的、甚至可能是古老的、讲究和一丝不苟的基本内涵。有一天下午，汤姆把澳门金沙娱乐城app的教室变成了一群半精明的读者反应评论家。

《草的方言》展示了用“更好的眼光”审视世界。这些诗歌单独或集体地展示和详细描述了一个比以前想象的更大、更复杂、更紧密相连的世界。在《挖土豆》中，汤姆写道，

我看见他们弯腰或跪着

在寒冷的雨中，

勘探薄泥。

 

在这里，汤姆运用了强大而精细的镜头，将熟悉的事物呈现出清晰、准确和令人回味的效果。

这些诗歌毫不费力地穿越了荒野和家庭生活，从爱尔兰到伊利诺斯州，再到蒙大拿，穿过内陆的西北，再到大陆的太平洋边缘，捕捉并传达了海洋的浪花、新挂的衣服、人行道上的脚印、干燥而刺骨的风、雷暴和“玄武岩的肋骨”。

澳门金沙娱乐城app所爱的、亲近的、珍爱的都是短暂的，但时间是虚构的。

一百多年过去了，

太脆了，我可以把它们切下来

刚才用一把刚磨过的新刀，

手柄在我手里几乎不热。

《小屋废墟：威士忌溪》就这样结束了。

 

早些时候，我承认偷了汤姆的一个手势，但事实并非如此，因为汤姆·马登的智慧、时间和注意力都是无偿给予的。我记得我读过《2015年冬至》（Winter Solstice, 2015）玄武岩的第11卷，它再次唤起了托马斯·马登（Thomas Madden）的作品所带来的那种宁静的敬畏、全神贯注的关注和期待。汤姆写的一首新诗总是一份礼物。

现在是《草的方言》在这里，它是拜访和重温，在我书架上的一个荣誉的地方，从蒙大拿到俄勒冈，再回来，跟踪汤姆多次走过的旅程，一遍又一遍，永远是一个最优秀的伙伴。

蒙大拿州米苏拉

2018年11月

 

Robert Stubblefield毕业于东俄勒冈大学，曾在《梦想家和亡命徒：美国西部当代短篇小说》、《美国西部最佳故事》、《海登的渡口评论》、《左岸》、《克拉克马斯文学评论》、《卡斯卡迪亚时报》、《俄勒冈人文》、《俄勒冈鲑鱼：千禧年之交鱼类状况随笔》、《开放空间》、《玄武岩》、《说话的河流评论》和《高沙漠杂志》等刊物上发表过小说和个人随笔。他最近的一篇文章《残骸与贝壳》发表在最新一期的《南方人文评论》上。罗伯特在俄勒冈州东部的一个牧场长大，现在住在蒙大拿州的米苏拉，并在蒙大拿州大学任教。

《风的空手》是托马斯·马登遗作诗集《风的方言》的前言，于2019年2月由玄武岩出版社出版。