回顾塔米·哈兰德的《什么不会回来》

Lost Horse出版社，平装本，78页。18.00美元。

Melissa Kwasny评论

诗歌被描述为一种说不出的艺术。在某些情况下，不可言说的是那些似乎太可怕而无法用语言表达的事情。有时是存在的状态太微妙，感觉太短暂，洞察力太飘渺，以至于澳门金沙娱乐城app大多数人都无法注意到它。有时，沉默来自于以前未曾探索过或认为不合适的整个经历范围。例如，在20世纪70年代和80年代，女性诗人将堕胎、分娩和月经视为有价值的诗歌主题。在阅读塔米·哈兰德（Tami Haaland）的新书《什么不会回来》（What Does Not Return）时，我突然想到，诗歌中很少探讨的是（大多数）女性对病人和临终者的日常照顾和负担。这就是为什么这本安静的革命性诗集显得如此重要。

哈兰德书中的大部分诗歌都提到了她母亲的痴呆症和最终的死亡，以及作者多年来对她的照顾。一个人如何见证照顾他人的混乱——不耐烦和耐心，一个人在身体上、情感上和经济上承担的巨大负担，每天对自己资源的需求，爱与悲伤的混合：“[M]另一个人进了她的房间/我把她的毯子掀开了，所以她/不能睡在上面，今晚我/没有机会给她/穿上睡衣。”看护是什么感觉？精神上的慷慨和吝啬的双重吸引力是什么呢？“那是一年零一英里，每天的逃避，/是一种享受，一种负担，一种负担，”哈兰德在谈到母亲的衰落时写道。“真是个好地方，”她在拜访母亲时惊呼道，她终于把母亲搬进了养老院，这里不仅指的是那个房间，而且指的是她们俩一起找到自我的地方。如何管理痴呆“好像她可以/仍然管理一旦时间消失”？

哈兰德的诗在措词和风格上都简单得令人感动。这是一种恰当的、令人印象深刻的简单，由于情感上的诚实和勇敢地面对失去的痛苦现实而变得更加尖锐。在《两个鸡蛋》中，母亲为自己完美地把鸡蛋打进碗里的壮举自豪地笑着：“她做了两个鸡蛋，就像她知道怎么做的那样。”在这张图片中，女儿和母亲正在做布丁，也许是蛋糕，在进入烤箱之前加入牛奶，我想起了我自己的祖母在医院里奄奄一息，用她美丽而平凡的手剥土豆的动作。这是服务员所知道的：身体的记忆是最后离开的。

这里的语言煞有苦心地精确，仿佛清晰是维护尊严和隐私的必要条件——然后，当一句清晰的台词粉碎了澳门金沙娱乐城app的心：“狗就在附近。澳门金沙娱乐城app想她可能想再看一遍。”很明显，这只曾经是母亲的狗现在离开了她。显然，“再来一次”与其说是一种预感，不如说是一种现实。很明显，带狗去见妈妈是任何人能做的最多的事情，而且人们不确定这是否足够。然而，这些不是黑暗的诗，而是充满光明的诗。这些诗将痛苦和美丽回归到死亡的丑陋中，回归到照顾他人的牺牲中：“我建议澳门金沙娱乐城app继续前进，向西走，在潮水中最后一次洗她的脚。”//她说不，她要吃饭。”当母亲去世时，女儿站在黑暗而空荡荡的病房里，画着母亲的脸，挥手告别护士的安慰和陪伴：“临终关怀的女人认为/她在帮助，她的话/在一个充满死亡的房间里会是一种安慰，/但我转过身去，面对沉重的沉默/慢慢冷却和失去。”

“在拉古纳，当有人去世时，你不会因为忘记而‘忘记’；小说家莱斯利·马蒙·西尔科在给朋友詹姆斯·赖特的信中写道：“通过回忆，你就能‘克服’，通过回忆，你会意识到，一旦一个人出现在澳门金沙娱乐城app的生活中，他就不会真正失去或离开。”蒙大拿大草原是哈兰德长大的地方，也是她母亲度过一生的地方，诗人对它的描写总是很好，那里的荒凉和空旷是显而易见的，但通过记忆的镜头，澳门金沙娱乐城app看到了一种新的深度和距离。在《高原上的斯堪的纳维亚人》（Scandinavians on the High Plains）中，诗人描述了她的母亲不愿到附近的一个湖泊去游玩，她总是“永远在寻找更多的工作”，尽管孩子们渴望它可能带来的快乐：“澳门金沙娱乐城app看着海浪的图案/在澳门金沙娱乐城app身后起落/直到澳门金沙娱乐城app放松下来。”她记得母亲的玻璃花瓶“装满了/成熟的草/澳门金沙娱乐城app在沟里发现的”，如此脆弱，随时会翻倒，“仿佛在这个世界上沉重地行走/是不允许的。”母亲闲适的日常生活与女儿形成了鲜明的对比，女儿会把自己的房子涂成蓝色，而且“不喜欢被驯服”。

这让我想到了这本书发展轨迹中最令人惊讶、也是最成功的转折之一。在最后一节，题为“没有理由呆在家里”，以及在它之前的一些诗歌中，哈兰德接近她母亲的死亡，而不仅仅是带来悲伤，内疚和悲伤，这是经常发生的情况，也莫名其妙地打开了一扇通往魔法，奇迹，甚至超自然的门。在《礼物》（Gift）中，她的母亲带她来到一个秘密橱柜，那里有一双绘有奔腾白马的水晶鞋作为礼物。在我最喜欢的诗歌之一《蓝月亮》（Blue Moon）中，女儿在夜间散步时遇到了一只鹿：“这么多天鹅绒——邀请你似乎/不可避免。”//一个女人和一只鹿一起走在人行道边上的可能性有多大？”在《夜行》（Night Journey）中，作者坐在火车上，看着餐车里的人被送上甜瓜和饮料。虽然我没有看到他们，但我知道澳门金沙娱乐城app在一起旅行，我有一个最普通的想法，我要去他们那里。”

当代叙利亚诗人阿多尼斯（Adonis）将诗歌与其他书面或口头形式区分开来，他写道，诗歌是一种爱的语言，而不是解释的语言：“前者爱事物，但不一定理解它们，而（后者）与事物和宇宙的关系是一种理解、认识和评价，而不是爱。”爱本身不是表达，而是体验。”我想大胆地说，诗歌让澳门金沙娱乐城app体验到无法言说的东西——包括不再说话的死者——因为爱的语言是一种内心的语言，一种通过记忆和梦想保持活力的语言。在哈兰德的梦境诗中，没有任何解释或解释，死者就像她进入母亲的厨房吃晚饭一样自然而平淡无奇。由于前几首诗的日常性质，它们的特殊性和地方感，澳门金沙娱乐城app接受了这些经历，澳门金沙娱乐城app觉得她一定会被它们治愈。