特色艺术家：Sandra Dal Poggetto

---

桑德拉·达尔·波格托——野生时代

我成长的北加州沿海丘陵和山谷比我现在居住的落基山脉规模更小，也更温和。在我还是个小女孩的时候，在我家周围的灌木丛和混合橡树林中，有很多东西值得探索、想象和发现。那些比我更了解这片土地的土著人都不在了。波莫人、温顿人和瓦波人已经在这些山上生活了几千年，但在家里和学校的历史课上，他们从来都不是澳门金沙娱乐城app谈论的话题。直到后来，我才看到并惊叹于他们编织的复杂的草篮子，这些草篮子是用来收集、加工和储存野生食物的：橡树子、野生燕麦、鱼、野味、浆果、种子和根茎。我生命中唯一的印度人是在好莱坞出现的，在电视上看到的。像当时的许多孩子一样，我喜欢扮演牛仔和印第安人，通常选择印第安人的角色是因为我喜欢赤裸上身。我不断的、充满想象力的户外游戏使我对艺术而不是科学感兴趣。所以，当时机成熟时，我在加州大学戴维斯分校学习艺术。

著名陶瓷艺术家罗伯特·阿内森（Robert Arneson）经常嘲笑我，因为我还是学生的时候，把我的绘画金沙app娱乐城澳门官方网站研究带到了他著名的TB9建筑里。TB9是一座波纹状的金属建筑，里面有陶瓷课的工作空间和他自己的工作室。两个窑洞是建筑的核心，而阿内森则是建筑的大脑。和阿内森一起参加独立学习是很危险的，因为作为一个放克艺术家，他在粘土中表达了强烈的政治和社会观点，他的批评可能相当尖刻。此外，我选择了成为一名画家，而成为放克就意味着成为达达的后代，是西方绘画传统的不敬、粗俗和淘气的反对者。但我并没有被吓倒，他也让我这么做了，因为我为我的大型抽象粘土浮雕占了一面墙，我把它们切成块，放在地板上，从不同的角度对它们进行素描和绘画。当我毕业的时候，阿内森问我是否要面对纽约的狼群；相反，我搬到了蒙大拿，那里有真正的狼。

慢慢地，我进入了西部内陆广阔的空间，在那里，土地向前延伸，人往后退。随着土地而来的是动物和鸟类，还有不熟悉的树木、草和植物。我学会了猎捕野鸟——蓝尾、皱尾和尖尾的松鸡、野鸡和骡鹿，这让我越来越深入这片土地。我了解了动物生活的地方，它们吃什么，以及它们的食物生长的土壤。我了解了他们床的形状和蓄水土地的轮廓。

我了解了它们所忍受的天气，它们所遭受的掠食者。我通过把他们的身体拆开来了解他们的身体结构。我学会了品尝野味。就这样，我进入了奥尔特加·加塞特所说的“原始参与”。

通过狩猎，我体验到一个地方的感觉。我的身体变得更具渗透性；我的感官同时放松和强化。我清晰地意识到山坡的起伏，草地的形状，荒野的颜色和质地，小树枝被马蹄踩断的声音，松鼠吱吱嘎嘎的叫声，寒冷而密集的冷空气。微风拂过我的背，画眉的嗖嗖声，尾巴的轻拍。没有言语。我对这些暗示的反应是谨慎、细腻、敏锐、耐心，然后是行动。

这样的狩猎和我的绘画实践没有什么不同：我坐在森林里或平原上，手里拿着木炭，用烧过的柳条做记号。当我听到红尾鹰的鸣叫、乌鸦的振翅、松鸡的鸣叫、甲虫在我的白色画布上劳作、蝴蝶的轻拍、白杨树叶的颤动时，我的身体里就有了做记号的冲动。这些感官印象在我的手指间移动，帆布的牙齿抓住了木炭。这些黑暗的印记也是由记忆塑造的——多年的视觉、听觉和感觉。如果我的注意力不集中，那就是假的。

接下来是油漆：一层金赭石的洗刷带来了被草或空气中的尘埃吸收和折射的阳光。半透明的金绿色通道标志着第一次生长或后期的棕绿色。赭绿的腐烂的植物，蓝绿色的植物仍然有水在它们的血管里流动。数字和siennas土壤和石头，或没有。鹿草的橄榄绿，松鸡和麻雀的庇护所的鼠尾草棕色，羽毛叫声的钒黄，茜素蓝的湖。柔和的粉彩在乙醚和灰尘中留下痕迹。浓稠的油画颜料——水和淤泥的口袋，血液的湿热——动物和人类被泥土吸收了几个世纪。

总是有擦除的痕迹：炭笔、蜡笔和油笔的痕迹来了又去，又回来，就像日子和季节一样；动物出现后又消失在阴影中；植物充满活力地接触阳光，然后枯萎和分解，失去了曾经清新的边缘；鹿毛在结实的肌肉下荡漾，几个月后在森林的地面上消失在鸟巢或粪便中；天蓝色勾勒出的蜉蝣消失在燕子的喉咙里；春天的池塘潮涨潮落，月亮盈盈亏缺。

沿着山腰或草原、溪流或高山湖泊的边缘移动——感知色彩、纹理、空间、线条、形状、明暗，我开始了解艺术的基础。这种知识是活着的内在意义。

＊ ＊ ＊

我走过蒙大拿州中部密苏里河附近的高平原，这里曾经是黑脚部落的家园。牛被允许过度放牧。这块地有些地方光秃秃的。Knapweed，低营养，花。从远处犁过的地里飘来一股喷洒在小麦上的农达的气味。我的猎犬在前面。走了几英里后，我手里拿着猎枪，摇摇晃晃地穿过带刺的铁丝网，来到了地势较好的地方：不同高度的蓝草和野牛草在微风中沙沙作响，它们的底部长着老树；金合花和兔刷混杂在草丛中；一片片野玫瑰提供美味的玫瑰果；在某些地方，干燥的苔藓覆盖着土壤，表明土壤更健康。有兔子或可能是野兔的迹象。散兵坑吗?我经过一座蚁丘，再往前一点，看到了鼠尾草下面的松鸡床，在我脚下，是一条狩猎小径的起点。我停了一会儿，扫视了一下完全包围着我的地平线，然后顺着小路掉进了一个陡峭的冷风里，逃离了风和科技日益险恶的目光。

分层的墙壁上覆盖着茂盛的草，吸收声音。犁到不了这个地方，也没有栅栏。我的狗的鼻子离地面很近，它的气味引导它来到一片浆果覆盖的灌木丛。诡异的是，她默默地说了下去。我走近，但没有鸟从掩体里跳出来，虽然澳门金沙娱乐城app都知道它们来过这里。澳门金沙娱乐城app继续沿着那条干燥狭窄的小路走下去，小路上有鹿的足迹。冰分叉了，我选择了更宽的手臂，有更多的掩护。右边是一个又高又平的石面。一个岩画的地方？我偶然发现了带着皮毛和骨头的土狼的粪便，再往前又发现了一只尖尾松鸡的羽毛残骸——这是猫头鹰的杰作，还是土狼的杰作？当我进入这个地球的裂缝时，动物和智慧混合在一起，紧张的气氛出现了，强大而富有复杂性。色彩和色调，厚和薄的油漆可能捕捉他们。草地底下长着一小丛香蒲。我的狗喝从它们流出的水。附近有一个新的鹿床，我躺下休息在这个地方的野生时间。